. 편지를 받는다. 그 역시 이름 없는 패배자였다. a는 z와의 추억을 따라간다. 앞으로 간다. 그리고 예기치 않은 순간, 실제로 z를 만난다. a는 과거로 간 것인가? 아니다. 기억인가? 아니다. 썩은 시체인가? 아니다. 사라져 과거의 기억으로만 있는 줄 알았던 z가 미래로부터 나타난 것이다. a는 단숨에 z를 만났다. 그렇다면 우리가 미래라고 부르는 것은 잊힌 절절한 과거가 아니고 무엇이겠는가. 응결된 정지의 순간이 아니고 무엇이겠는가.
(2021년 제23회 부산독립영화제)